
В декабре 1969 года вместе с Е. Геллером и Л. Полугаевским в 

Белграде играл я свой предпоследний турнир. В беседах со своими коллегами 

понял, что даже они слабо информированы о том, что происходило в 

шахматной жизни. Почувствовал, что долг мой — воспоминания написать. 

Летом 1970 года, когда я уже расстался с практическими вы-

ступлениями, попробовал рассказать о событиях, связанных с ноттингемским 

турниром. Написал страниц десять и уехал на Пицунду. По рассеянности 

странички эти с собой не захватил, но работать надо. Сел и написал 

заключительную часть. Когда вернулся в Москву, выяснилось, что оба 

отрывка хорошо состыковались. 

Познакомился с Ю. Зерчаниновым из редакции «Юности», и 

предложил он «Ноттингем, 1936» опубликовать. По совету Юрия 

Леонидовича дал общее название «Только правда», и работу прочел сам 

главный редактор — Борис Полевой. 

— Что это, суд? Правда и может быть только правдой! Напишем 

«Пишу правду». 

Пришлось согласиться. 

Так появилась первая публикация. Приятно было работать с 

Зерчаниновым - он тонко чувствует русский язык. 

Затем на страницах «Юности» появились «Первые ходы» и «Год 

1933-й», но кое-кто встретил эти материалы в штыки, и «Юность» стала 

проявлять осторожность: «Политехнический институт» редакция печатать 

отказалась, но выразила желание опубликовать «Несостоявшийся матч». 

Я уперся — пока не увидит свет «Политехнический», ничего другого 

публиковать не буду. Тогда «Политехнический» Зерчанинов посоветовал 

послать в Ленинград, где он и появился в свет на страницах журнала 

«Аврора». После этого и произошло возвращение к «Юности». 

— О,— сказал Юрий Леонидович,— «Несостоявшийся матч» — это 

большая работа, разделим на две части: первую дадим в 8-й номер, а вторую 

— в 9-й. 

Публикация первой части заканчивалась стереотипной фразой 

«Окончание следует». Но, увы, оно не последовало. Б. Полевой лег в 

больницу, а его заместитель потребовал, чтобы сомнительные, с его точки 

зрения, места были изъяты. Автор наотрез отказался. 

— Вы сводите старые счеты со своими врагами! Это печатать нельзя! 

— кричал на меня заместитель редактора. 

Да, враги у меня были; слава богу, есть недруги и сейчас, но сводить 

счеты — не в моих правилах: занят — работы много. Если пишу о них, то 

лишь потому, что читателям это знать полезно. 

Один мой друг предложил опубликовать вторую часть «Не-

состоявшегося матча» в небольшом по объему сибирском журнале. Поэтому 

редакция материал вынуждена была сократить, но чудо — все «крамольные» 

места сохранились в целости. Значит, публиковать можно? 

Тем временем за рубежом заинтересовались уже появившимися 

главами, и Всесоюзное Агентство по авторским правам (ВААП) получило 



заказ на рукопись воспоминаний. Тогда глава за главой закончил я книгу, и 

рукопись была представлена Агентству. Там отослали ее на отзыв в 

Шахматную федерацию. Рецензия была, конечно, отрицательной. 

Прослышал о воспоминаниях секретарь ЦК ВЛКСМ Б. Н. Пастухов, и 

не без трепета я отнес ему работу — понимал что если и тут буду осужден, то 

выхода нет... 

Месяца через два звонит Борис Николаевич: 

— Ночью прочел залпом, все в порядке. Будем публиковать. И по 

решению бюро ЦК ВЛКСМ книга была включена в план 

издательства «Молодая гвардия». Но там отнеслись к рукописи весьма 

настороженно. Раздражало прежде всего название «Пишу правду». 

— Выходит, другие пишут неправду? 

— За других я не отвечаю. Да и придумал это Полевой. Последовало 

даже предложение издательства — «Алгоритм 

игры». Тут я взвыл: 

— Позвольте, да была у меня книжка «Алгоритм игры в шахматы»! 

Читатель вообще запутается! 

И в конце концов родилось «К достижению цели». 

Но до одобрения рукописи пришлось пройти еще долгий путь. Я 

держался стойко. 

Вызывает меня Б. Пастухов. Перед ним лежат шесть страничек, 

которые, по мнению издательства, непременно надо исправить. Смотрю на 

него укоризненно: 

— Борис Николаевич, но это же комедия. Зачем это исправлять? 

Пастухов смеется и пять страничек убирает. 

— Но вот это,— говорит он,— прошу вас изменить. 

— Борис Николаевич, изменить можно, но тогда последуют новые 

замечания — они ведь просто не хотят публиковать книгу. 

Лицо Пастухова стало строгим. 

— А вот с новыми замечаниями считаться не будем... 

— Пожалуй, мы еще не готовы издать эту книгу,— говорю я. 

— Нет, советская молодежь должна читать эту книгу сегодня. И книга 

вышла. 

Рецензии в нашей печати практически не было. Первая обстоятельная 

оценка появилась в «64» — «Парадокс о Ботвиннике» В. Васильева. Но 

лучше было бы, если бы она не появлялась. 

Друзья передали мне рецензию из газеты британских коммунистов 

«Морнинг Стар». Автор рецензии хотя и представил меня английскому 

читателю в качестве «лояльного коммуниста сталинского периода», но о 

воспоминаниях отозвался с большой теплотой и весьма одобрительно. 

Переслал я рецензию Б. Пастухову и вскоре услышал по телефону указание: 

— Готовьте второе издание... 

Остается добавить, что кроме русского издания воспоминания 

опубликованы в Эстонии, Грузии, Англии и Западной Германии. 


