Дипломный проект, 2015, № 12

Чтобы помнили

Совсем другая история

Идея снять фильм по роману Владимира Обручева принадлежала сценаристу Владиславу Федосееву, который спустя 45 лет после создания книги написал ее сценарную адаптацию.

Однако, когда в 1971 году на киностудии «Мосфильм» было принято решение о запуске в производство экранизации популярного романа, мэтры советского кинематографа, занятые своими «серьезными проектами», особого энтузиазма не проявили.

В итоге производство фильма поручили недавно созданному при «Мосфильме» Экспериментальному творческому объединению, задуманному как полигон для выпускников ВГИКа.

Постановщиками назначили начинающего режиссера Альберта С. Мкртчяна, за год до этого снявшего свой первый полнометражный фильм, довольно успешную комедию «Опекун» (1970), и дебютанта в игровом кино, режиссера-документалиста Леонида Попова.

Свои характеры новички проявили еще на стадии подготовки к съемкам - заставили кинодраматурга Владислава Федосеева полностью переписать уже готовый сценарий. А когда им не понравился и второй вариант, настояли на привлечении к работе театрального режиссера Марка Захарова, уже известного на «Мосфильме» как автора писем Катерине Матвеевне в «Белом солнце пустыни» (1970).

О своей работе с Марком Захаровым Альберт Мкртчян вспоминал:

Я схематично обрисовывал ему, что должно происходить в очередной сцене, Марк уходил домой и наутро приносил написанное. Великолепно написанное! Однажды я спросил у него, почему он не хочет работать на студии? И Марк очень серьезно мне ответил: «Гориллы в неволе не размножаются».

Таким образом, именно Марк Захаров взял на себя основной труд по превращению научно-фантастического литературного сюжета в более реалистичный приключенческий сценарий.

Владимир Обручев был прежде всего учёным - и потому в оригинальном романе доминирующее место занимает детальное описание природы, строения почвы, особенности флоры и фауны затерянной земли, а также быта и обычаев мифического народа онкилонов, а характеры главных героев произведения едва намечены.

В процессе работы в киносценарии появились совершенно новые главные герои, с другими именами и яркими характерами, а неторопливое описательное фантастическое повествование в духе «Затерянного мира» уступило место динамичному приключенческому сюжету, напоминавшему вестерны.

Кроме того, оригинальный роман насыщен уцелевшими ископаемыми существами: саблезубыми тиграми, пещерными медведями, шерстистыми носорогами, мамонтами и даже людьми каменного века, которых онкилоны называют «вампу». Вся эта экзотика не вписывалась в реалистичную концепцию будущего фильма и не нашла никакого отражения в сценарии.

Альберт Мкртчян первый признавал, что фильм далеко ушел от книги:

Мы ведь написали совсем другую историю, к сюжету Обручева она почти не имеет отношения. Единственное, что осталось от автора, - это идея: неизвестная земля, которую надо открыть.

Кажется, единственное запоминающееся имя, перекочевавшее из романа в фильм, - это имя девушки-онкилонки Аннуир. Однако, в отличие от экранизации, в книге это имя не совсем настоящее: на самом деле девушку зовут Анну. Новое имя ей придумывает ее молодой муж - один из главных героев романа Ордин, будучи удостоенным большой чести взять в жены сразу двух прекрасных онкилонок. Когда выясняется, что обеих его жен зовут Анну, Ордину предлагают называть их Анну-первая и Анну-вторая, по-онкилонски - Анну-эннен и Анну-нгирэк. Сочтя такие имена слишком длинными, Ордин и дает своим молодым женам красивые имена Аннуэн и Аннуир.

Приняв столь деятельное участие в написании сценария фильма, Марк Захаров так и не прочел оригинальный роман Владимира Обручева.

«В говне на волчьих шкурах»

Первоначально на центральные роли планировались суперзвезды советского кино - Армен Джигарханян (Ильин), Игорь Ледогоров (Губин) и Евгений Леонов (Игнатий), а главным козырем режиссеров должна была стать «звездная пара 1970-х»: Владимир Высоцкий в роли офицера-авантюриста Крестовского и Марина Влади в небольшой роли невесты Ильина.

Владимир Высоцкий был очень увлечен и вдохновлен романтическим сюжетом и даже сам вызвался сочинить песни, которые Крестовский мог бы исполнить в фильме. Именно для этого фильма великий поэт, бард и актер написал одну из своих самых знаменитых песен - «Кони привередливые», а кроме нее, еще две песни: «Белое безмолвие» («Все года, и века, и эпохи подряд...») и «Баллада о брошенном корабле» («Капитана в тот день называли на ты...»).

Увы, спеть эти песни , как и сыграть Крестовского , Высоцкому не удалось - и причина была отнюдь не творческого характера. Дело в том, что марте 1972 года - перед самым началом съемок! - западногерманское радио «Немецкая волна», которое считалось одним из «враждебных радиоголосов», прокрутило в своем эфире «квартирные» записи Высоцкого. Сам он об этом даже не знал, но советские власти расценили передачу как вражескую акцию, и распоряжением гендиректора «Мосфильма» Высоцкого сняли с роли Крестовского.

Высоцкий очень переживал потерю этой роли и горько жаловался в письме своему другу, режиссеру Станиславу Говорухину:

«Роль интересная, и сколько ночей я писал песни ! Откуда взялось это мнение, что меня нельзя снимать? Что я одиозная личность? Что будут смотреть на Высоцкого, а не на фильм? Что всем будет плевать на высокую нравственную идею, которую я обязательно искажу своей скандальной популярностью?.. Вырубают меня с корнем из моей любимой советской кинематографии. А в другую меня не пересадить, у меня несовместимость с ней. Я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я…»

Той же весной, вдобавок к потере Высоцкого - а вместе с ним, разумеется, и Влади, - картина лишилась Джигарханяна, Ледогорова и Леонова, которые отказались от ролей, объяснив отказы занятостью в своих театрах.

На место выбывших звезд в срочном порядке были утверждены Владислав Дворжецкий (Ильин), Сергей Шакуров (Губин), Олег Даль (Крестовский), Елена Чухрай (невеста Ильина) и Георгий Вицин (Игнатий).

Замена исполнителей всех главных ролей нервозности отнюдь не убавила. Есть сведения, что особенно вызывающе вел себя Даль, приехавший на съемки в Зеленогорск, будучи крепко выпившим и ужасно обиженным на то, что его пригласили не сразу, а «вместо Высоцкого».

О дальнейших съемках сложена самая настоящая легенда, фигурирующая во многих рассказах о фильме, воспоминаниях и таблоидах. Считается, что Олег Даль и Владислав Дворжецкий с огромным воодушевлением отнеслись к сценарию фильма. Однако в процессе съемок между двумя великими актерами и двумя режиссерами стали возникать серьезные творческие разногласия. Альберт Мкртчян и Леонид Попов сознательно насыщали фильм увлекательными экшн-эпизодами и экзотическими шаманскими обрядами, стремясь создать захватывающую приключенческую картину - нечто вроде «нашего ответа» популярному в те годы «кино про индейцев». А Олег Даль и Владислав Дворжецкий считали, что в результате этого изначально серьезный и глубокий сценарий превращается в «дешевую развлекаловку с песнями, плясками и пальбой». В какой-то момент отношения с режиссерами обострились до такой степени, что Даль и Дворжецкий объявили о том, что покидают съемочный коллектив. Невероятными усилиями режиссерам всё же удалось уладить конфликт и уговорить актеров завершить работу над фильмом.

Однако на самом деле всё было несравнимо сложнее и интереснее, а в конфликте принимало участие гораздо большее количество актеров.

Дело в том, что режиссерам-неофитам Мкртчяну и Попову так и не удалось найти общий язык с именитыми актерами, которые даже не пытались скрывать, что считают постановщиков дилетантами. Уже через неделю после начала весенних съемок четверо исполнителей главных ролей отправили на «Мосфильм» «челобитную» с просьбой «заменить двух дилетантов одним, но опытным режиссером». Телеграмма заканчивалась стихами:

Сидим в говне на волчьих шкурах.

Дворжецкий, Вицин, Даль, Шакуров.

Бунтовщиков вызвали в Москву и в течение месяца всеми силами уговаривали «сложить оружие». Вопреки легенде, Дворжецкий и Даль, а также Вицин сдались почти без боя (по другим данным, Вицин вообще в бунте непосредственно не участвовал, но телеграмму всё же подписал), зато Шакуров стоял до последнего. Упрямого актера со строгим выговором сняли с роли Губина, и эта история навсегда испортила его отношения с Далем и Дворжецким.

Между прочим, на пересъемку зимних сцен, отснятых на заснеженной натуре, студия решила не тратить денег - и поэтому в эпизодах путешествия экспедиции Ильина через арктическую пустыню в Губине можно опознать Сергея Шакурова!

В июне съемки возобновились с новым Губиным - Юрием Назаровым. Поначалу, пока в Выборге снимали сцены проводов экспедиции, всё было спокойно, но стоило группе перебраться в павильон студии «Ленфильм», как у Даля начался запой. Об этом периоде съемок Альберт Мкртчян вспоминал с настоящим ужасом:

Пил он безбожно. Представляете, режимные съемки назначены на 5 утра, и Даль уже в это время приходит на площадку «с песней»... Я спрашиваю, когда он успел? А мне отвечают, что он не спал всю ночь, гулял…

Из Ленинграда группа переехала в Нальчик, в 100 км от которого, в селе Сармаково, было построено «стойбище онкилонов». Съемки там изматывали не только ежедневной дорогой от Нальчика и жарой, но и отсутствием на площадке элементарных удобств.

Особенно тяжело пришлось актерам-подросткам, игравшим туземцев. По закону их можно было занимать в съемках не дольше 4 часов, но из-за жесткого графика они работали весь световой день. Скандал разгорелся, когда с одним из юных исполнителей прямо на съемочной площадке случился солнечный удар. За детей вступился Назаров, его поддержал Даль. В результате съемки были остановлены на целую неделю, ушедшую на создание более приемлемых условий.

Кроме обвинений в нарушении КЗОТа, актеры вменили в вину постановщикам безграмотную переделку текстов, ответственность за которую взвалили на армянина Мкртчяна. «Могу я, снимаясь на «Мосфильме», произносить текст по-русски?!» - горячился Назаров.

За остановку съемок и испорченные нервы Мкртчян решил отомстить - но не Назарову, а вконец измучившему режиссера Далю. В очередной раз переделав сценарий, Мкртчян вычеркнул Крестовского из всех финальных эпизодов на земле Санникова. В результате гонорар актера за съемки заметно сократился.

Однако досталось и самим режиссерам: Мкртчян и Попов получили начальственный выговор за нарушение графика и перерасход средств - одна экспедиция на Камчатку, где в Долине гейзеров отсняли первые шаги путешественников по земле Санникова, заняла почти месяц, в то время как по плану на все объекты отводилось 33 дня. Кроме того, вся постановочная группа была лишена премиальных.

И все-таки, несмотря на все многочисленные конфликты на съемочной площадке, еще на этапе монтажа стало понятно, что актерский ансамбль картины сложился, и сложился удачно.

Блистательная роль Шамана онкилонов стала второй (не считая фильма-балета «Лебединое озеро» (1968)) работой в кино великого советского балетного и эстрадного танцовщика Махмуда Эсамбаева, который сам придумывал свои экзотические шаманские танцы.

Интересно отметить, что в эпизоде знакомства Ильина с Крестовским в массовке снялся 22-летний студент Ленинградского электротехнического института связи им. М.А. Бонч-Бруевича (ЛЭИСа) Борис Грызлов - будущий министр внутренних дел России (2001 - 2003), председатель Государственной думы Российской Федерации и председатель Высшего совета партии «Единая Россия».

Призрачно всё...

Первоначально написанные для фильма композитором Александром Зацепиным и поэтом Леонидом Дербеневым две замечательные песни Крестовского - «И солнце всходило» и «Есть только миг» («Призрачно всё...») - Олег Даль записывал сам. Даль был вполне поющим актером - песни в его исполнении можно услышать, например, в изумительных киносказках Надежды Кошеверовой «Старая, старая сказка» (1968) и «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1976). Однако в этот раз конфликт на съемочной площадке перетек в процесс озвучания - причем свидетельства о причинах диаметрально расходятся.

По одной версии, Мкртчян и Попов решили отыграться на артисте за проблемы во время съемок. Раз за разом режиссеры и композитор заставляли актера перезаписывать песни, придираясь буквально ко всему. Кончилось тем, что Далю всё это надоело; он сказал, что всё уже спел и сыграл, - и наотрез отказался что-либо переделывать.

По другой версии, было наоборот: Олег Даль постоянно был недоволен своим собственным исполнением песен, раз за разом настаивая на перезаписи. В конце концов перфекционизм актера так замучил и режиссеров, и других участников процесса звукозаписи, что было решено отказаться от исполнения песен актером и пригласить профессионального и сговорчивого певца.

Так или иначе, в январе 1973 года по предложению худсовета студии «Мосфильм» (с которым режиссеры, естественно, согласились), оба песенных номера были переписаны Олегом Анофриевым.

Следует заметить, что известный актер и певец поступил по-джентльменски - позвонил Олегу Далю и спросил, не будет ли тот против перезаписи, и только получив от него добро, согласился.

Именно в исполнении Анофриева одна из песен - «Есть только миг» - стала поистине всенародным хитом и зажила своей отдельной самостоятельной жизнью. Впоследствии эти две песни, дополненные двумя инструментальными пьесами из фильма, вышли на пластинке фирмы «Мелодия». Записи этих песен в исполнении Олега Даля тоже сохранились - и спустя два десятилетия были выпущены на компакт-диске.

И всё-таки триумф

Уже первые просмотры в Москве вчерне смонтированного материала показали, что назначение кинодокументалиста Леонида Попова одним из режиссеров пошло фильму на пользу: отснятые под его руководством пейзажи экзотической природы завораживали нездешней красотой и вместе с тем выглядели вполне реально.

Триумф ждал и саму картину. Несмотря на отрицательные отзывы некоторых участников съемок, назвавших получившийся фильм «дешевым и безвкусным шоу», восторженные отзывы создатели ленты начали получать уже после предварительных просмотров.

Еще до официальной премьеры фильм показали на международном кинофестивале в Триесте (Италия) и в программе Дней советской культуры в ФРГ, где картину ждал неизменный успех.

Тем не менее, студийное начальство присвоило фильму самую низкую третью категорию - с минимальными гонорарами всей съемочной группе. И лишь после того как картина, несмотря на это, стала одним из прокатных чемпионов 1974 года и собрала в кинозалах почти 42 миллиона советских зрителей, студия нехотя изменила прокатную категорию на вторую.

В оглавление номера