Остров Горн, 2015, № 12

В поисках утраченного

«Договорные» бомбардиры

© Аксель Вартанян

Окончание. Начало см. в № 11

Лев Яшин: «Никаких чудес!»

Устроенная бомбардирами вакханалия на последних финишных метрах оставалась в те годы незамеченной. Безнаказанность и стала естественным следствием дешевого шоу в Кутаиси в конце октября 69-го. Оно-то и переполнило чашу журналистского терпения. Публичная порка, устроенная проказникам со страниц футбольного журнала, видимо, возымела действие. По крайней мере в следующем году обошлось без приключений. А перед закрытием сезона-71 произошли события, вынудившие снова взяться за перо борцов за справедливость. Их возмущенные стрелы были направлены в человека известного, бронзового призера чемпионата мира 1966 года Эдуарда Малофеева.

В 65-м в последний момент умыкнул приз из его рук Олег Копаев. Урок пошел впрок. Через шесть лет минчанин вернул «свое», отомстив ни в чем не повинному тезке, тоже участнику ЧМ-66 ереванцу Эдуарду Маркарову. 8 ноября Маркаров закончил турнир в лидерах с 14 мячами. Малофеев имел к тому времени 11 и две игры в запасе. Такими подарками неизлечимо больного советского календаря научились с некоторых пор пользоваться у нас отдельные футболисты и целые коллективы. Малофеев сыграл 12 ноября с ростовчанами, а через три дня - с «Торпедо». Если и были у оставшегося вне игры Маркарова нехорошие предчувствия, они его не обманули. Как показала жизнь, такие опасения в нашем футболе сбывались со стопроцентной гарантией. Обе встречи динамовцы Минска свели вничью с одинаковым счетом 3:3. Пять из шести мячей забил, не поверите, Эдуард Малофеев и опередил Маркарова.

Меткими выстрелами перед закрытием охотничьего сезона Малофеев двух зайцев убил и за каждого в отдельности был вознагражден: редколлегия газеты «Труд» объявила его первым голеадором страны, а лучший наш статистик Константин Есенин торжественно принял минского бомбардира в элитный клуб имени Григория Федотова.

Любопытно, что чувствовал Эдуард Васильевич, получая приз и выслушивая нелицеприятные в свой адрес слова от людей авторитетных, уважаемых.

Для начала послушайте диалог журналиста Александра Соскина с всемирно известным вратарем Львом Яшиным.

Соскин: «Еще за два тура до конца первенства у Малофеева значилось в активе всего 11 голов. На протяжении сезона он месяцами не забивал, а тут, на финише, в двух играх пять раз посылал мяч в сетку. Не чудеса ли?»

Яшин: «Никаких чудес! Чудеса - это что-то необыкновенное, а лихость бомбардиров на финишестала привычной...»

Алексей Леонтьев - прекрасный вратарь с сумасшедшей реакцией, ловкий, хваткий, самоотверженный. Ни секунды не раздумывая, бросался, рискуя здоровьем, в ноги угрожавших его воротам соперников. По окончании вратарской деятельности занялся журналистикой. Писал, как играл, - остро, смело.

Леонтьев мгновенно реагировал на угрожающие его любимой игре явления, именуемые в чиновничьей среде негативными. С присущей ему откровенностью, без дипломатических выкрутасов он высказался о финишном спурте минского форварда: «Малофеева я, впрочем, первым бомбардиром 1971 года, несмотря на 16 забитых им мячей (против 14 у Маркарова), не считаю. Пять голов, забитых Малафеевым в двух заключительных для минского «Динамо» матчах с ростовским СКА и московским «Торпедо», были проведены им не без помощи защитников СКА и «Торпедо», безусловно игравших с минским бомбардиром в поддавки. Маркаров же все свои 14 мячей забил, как говорится, в тяжких трудах» («Физкультура и спорт» №2, 1972).

Бомбардир с берегов Днепра

Надеюсь, читатель помнит о вступительном слове к циклу материалов об отечественном договорняке и не воспримет его как пособие историко-хроникальное, тем более методическое. И данная глава не что иное, как импровизация на левобомбардирскую тему. Не скованный временными рамками, перенесусь в годы 80-е. Не для того, чтобы живописать многочисленные потуги «ворошиловских стрелков», у которых, по странному стечению обстоятельств, второе дыхание открывалось на последних финишных метрах, и они легко и непринужденно обходили лидировавших на протяжении всей дистанции не столь искусных в бомбардирских дискуссиях оппонентов.

Перепрыгнул через десятилетие, чтобы посвятить несколько строк феномену, единственному и неповторимому в небезгрешной нашей футбольной истории. В середине 60-х, когда стали куролесить успешные соискатели бомбардирского приза, на берегах Днепра в семье Протасовых родился мальчик, нареченный Олегом. В младые лета пробился в нем незаурядный футбольный талант, не оставшийся незамеченным. При многочисленных игровых достоинствах обладал главным для форварда - забивал много, порой красиво.

Карьера юного дарования росла как на дрожжах: юношеская сборная, команды мастеров «Днепра» и киевского «Динамо», сборная национальная. И везде на первых ролях. За посильный вклад в командный успех получил он медали всех достоинств на внутренних турнирах, подержал в руках хрустальный кубок, выиграл серебро европейского первенства. Был отмечен и за личные заслуги: признавался лучшим футболистом СССР, не раз получал приз «Труда». Что еще нужно для полного счастья? Как оказалось, мечтал он о сокрушении рекорда бомбардирского.

Соорудил его в 50-м спартаковец Никита Симонян - 34 гола. Горбатился от свистка до свистка, работал добросовестно, мастерски, аккуратно подгонял кирпичик к кирпичику и возвел монументальную башню на века - не подберешься. Никто и не пытался. Какой смысл.

«Стахановец»

В 85-м замахнулся на рекорд наш герой. Что же вдохновило его на штурм непокоренной вершины? Может, решил совершить восхождение по случаю 35-летия симоняновского исполина? Действовал осторожно, намерений своих долго не раскрывал, держался в тени. После 16 туров с семью мячами делил четвертое - седьмое места.

Что произошло дальше, объяснить не берусь. Похоже было на то, что у капризного мальчика, вынужденного по воле родителей глотать нелюбимую манную кашу, вдруг прорезался нечеловеческий аппетит. Бросался он на все, что двигалось, рвал на части, ел не разжевывая, заглатывал разом. Только так и смог к семи мячам, заработанным после 16 игр, добавить в оставшихся семнадцати (одну пропустил) 28 (ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ!).

Мысли его были заняты не презентом «Труда»: к чему мелочиться, эту задачу он выполнил задолго до завершения пиршества. Протасов шел на штурм неприступной крепости. И хотя за девять туров до конца оставалось забить 18 мячей, в успешном решении задачи (в естественных условиях практически невыполнимой) люди, разбирающиеся в специфических особенностях советского футбола, не сомневались. Напористый, целеустремленный молодой человек своего добился. Девять раз выходил он на поле на последней трети дистанции и забил нужные 18 голов - в среднем по два за игру. Воистину, нет таких крепостей, которые не способны взять большевики!

Без аплодисментов и орудийных залпов

Последний мазок в исполненный в классическом стиле шедевр днепропетровский «художник» нанес в заключительный игровой день - 23 ноября. «Днепр» у себя встречался с «Торпедо». Для решения, казалось бы, неразрешимой задачи Протасову достаточно оформить дубль. После всего содеянного форвардом с берегов Днепра сомнений в сокрушении прежнего рекорда не осталось даже у самых чистых, честных и наивных граждан, продолжавших верить в девственную чистоту советского футбола. Не было их и у Юрия Бычкова, в чем он честно признался «Комсомолке» в преддверии последнего тура: «Наверняка отличится наш лучший бомбардир - Олег Протасов. Признаюсь, чтоя хорошо знаю и люблю Никиту Симоняна, которому принадлежит абсолютный рекорд в первенстве страны - 34 мяча. И хотелось бы, чтобы это достижение сохранилось за моим другом. Но вряд ли. Думаю, мы будем поздравлять в субботу нового рекордсмена» («Комсомольская правда», 21.11.85).

Свершилось. В ничейном матче (3:3) Протасов забил недостающие два гола. После долгих, жестоких истязаний рекорд Никиты Павловича пал насильственной смертью. Оваций, однако, не последовало. Футбольная публика вела себя, как на панихиде: не выразив радости по случаю появления новорожденного, она скорбела по безвременно усопшему. Константин Есенин, обычно темпераментно анонсировавший приближение всевозможных рекордов, скорбел со всеми, не проронив ни в процессе, ни после ни единого слова.

Футбольное издание ограничилось будничной фразой, словно события такого масштаба случались если не каждый день, то раз в неделю уж точно. В небольшом обзоре, посвященном играм заключительного тура, затерялись такие вот строки: «Днепропетровец Олег Протасов установил новое бомбардирское достижение за сезон - 35 забитых мячей». И все. Ни бурных, долго не смолкавших аплодисментов, ни салюта из 35 орудийных залпов в честь триумфатора.

Низы не могут

Оправившись от шока и убедившись, что водили их за нос, журналисты выразили свое отношение к «незаконнорожденному». Владимир Перетурин в «Футбольном обозрении» показал два последних гола Протасова под остроумные, едкие комментарии Александра Ширвиндта и Михаила Державина. Видеозапись этих мячей имеется в частной коллекции. Зрелище удивительное: в перенасыщенной игроками обеих команд штрафной площади «Торпедо» защитники москвичей шли не на владевшего мячом Протасова, а шарахались от него, как от чумного.

Вслед за тем стали появляться возмущенные, порой оскорбительные для рекордсмена высказывания. Что толку? Низы запущенную десятилетиями болезнь излечить не могли. Через некоторое время дал выход эмоциям всегда выдержанный, корректный Никита Симонян. На страницах журнала «Физкультура и спорт», где публиковались главы из будущей книги, он высказал все, что думал по этому поводу (не счел возможным озвучить слова Никиты Павловича, так как он, человек отходчивый, незлопамятный, в книгу их не включил). Форвард не оскорбился, молча проглотил многочисленные в его адрес, мягко говоря, упреки, что фактически означало признание справедливости высказанных в его адрес нелицеприятных слов. Почему безмолвствовал? Объявленная в стране гласность позволяла объясниться с обвинителями, сказать истинному рекордсмену: «Вы не правы, Никита Павлович». Или, если чувствовал за собой вину, извиниться перед Мастером. Куда там. Современные мужики на такое не способны.

Разговорился он много позже. В многочисленных интервью Протасов втолковывал все еще сомневающимся: «В тот сезон на меня вся команда играла. Когда забрезжила перспектива (а когда она забрезжила? - Прим. А.В.) перекрыть достижение Никиты Симоняна, главный тренер «Днепра» специально на установке подчеркивал: «Ребята, помогите Олегу, он идет на рекорд». Естественно, после таких указаний ребята на меня и играли». Цитата из еженедельника «Футбол» (№ 27 за 2000 год). В том же духе он объяснялся и с другими изданиями.

За такие слова полтора десятка лет назад - его бы на смех подняли. «Днепр», между прочим, за бронзу до самого последнего тура боролся.

Заключили бы его в железные объятия (лихих парней в нашем футболе хватало) пусть в одном-двух матчах - прощай медали. Мало того, что себя выгораживал, да еще и Емеца опорочил. Ни один уважающий себя тренер не станет в угоду какому-то личному рекорду жертвовать интересами команды.

Верхи не хотят

А что же власть? Она все видела, все знала (намного больше любителей и даже журналистов) и народ своевременно проинформировала на своем чиновничьем языке - витиевато, иносказательно. Люди научились понимать чинуш и без переводчика.

«На очередном заседании президиума Федерации футбола СССР рассмотрены предварительные итоги первенства СССР 1985 года. Члены президиума подвергли острой критике руководителей команд, проведших отдельные матчи на заключительном этапе чемпионата пассивно, без должной спортивной борьбы и ответственности перед зрителями. В частности, назывались команды киевского «Динамо» (старший тренер В.Лобановский), московского «Торпедо» (В.Иванов), «Днепра» (В.Емец).

Президиум федерации обратился к Спорткомитетам УССР и Москвы с просьбой рассмотреть отчеты руководителей этих команд и принять меры, направленные на повышение у футболистов и тренеров ответственности перед зрителями», - гласило официальное сообщение с места событий.

На общедоступном русском это означало: функционеры знают о договорных матчах на финише сезона, в частности, «Днепра» с «Торпедо», но сами принимать меры, а тем более аннулировать сфальсифицированные результаты не хотят.

В оглавление номера