«Контрольный листок»: образование, культура, общество - Психологический анализ повести братьев Стругацких «Трудно быть богом»

Cтругацкие в хрестоматийной повести «Трудно быть богом» парадоксально противоречивы. С одной стороны, они занимают стороннюю позицию рассказчика, которая кратко сводится к следующему тезису: есть идеальное общество и люди, его населяющие. Эти люди однозначно и априорно лучше всех остальных, населяющих любое другое общество, которое по определению не идеально. По этой причине их герои появляются в Арканаре - они имеют право быть богами.

Одновременно хорошо показаны душевные мучения юного Антона, которые понятны как с точки зрения авторской позиции, так и с позиции простого читателя, равно как и с позиции социального психолога. Взращенные на иллюзорных представлениях об идеальности человека, Антон и Пашка не могут мыслить иначе, чем они мыслят в мире Арканара: такой порядок нужно разрушить и срочно, быстрым темпом привести существующее общество к обществу идеальному. Авторы дают им на то априорное право. При этом, будучи романтичными подростками (а только подростки по-настоящему романтичны, причем реальный возраст психологического подростка значения не имеет), оба, а в особенности - Антон, не могут быть простыми наблюдателями. Институт совершил ошибку, направляя в отсталый и по определению недоразвитый мир склонных к идеализму романтичных подростков. Нужно было отправлять подобных Кондору-Александру – «тертых калачей», понимающих законы истории и способных оставаться бесстрастными наблюдателями в любых условиях (пока им лично не угрожает опасность)[1].

Обстановка, в которой действует главный герой, соответствует земному позднему средневековью, переживает период контркультурной реакции - идут гонения на «грамотеев», и одной из задач Антона-Руматы является спасение учёных и поэтов и переправка их в более безопасные регионы. При этом в отношении всех землян, скрыто действующих в этой обстановке, существует жёсткое ограничение: мастерски владея оружием, они не имеют права применять его для убийства. Ограничение связано как со стратегией минимального вмешательства, так и с естественным для человека будущего нравственным запретом на убийство.

В этом отражается первая психологическая проблема – несоответствие нравственных установок окружающей действительности, хотя это для персонажа действительность «инородная», равносильная земному прошлому. Это столкновение человека из мира социально и технически развитого с миром «нормального средневекового зверства» (по утверждению К.Рублёва, совершавшего обзор критиков произведений Стругацких)[2].

Обстановка, воспроизводимая в данном случае, вывела на первый план одну из основных тем дальнейшего творчества Стругацких - нравственный выбор человека, оказавшегося в тяжёлом положении, когда выбирать нужно между плохим и очень плохим вариантами. В этой же повести авторы обозначили проблему: что будут делать и как себя будут чувствовать в светлом мире Полудня те, кто не способен жить творчески. Очевидно, никакой технический прогресс не принесёт счастья человечеству, если основой его не станет Человек Воспитанный, который сможет избавиться от «внутренней обезьяны», - таков вывод авторского многолетнего исследования возможного будущего.

Работа Антона-Руматы в условиях царящего бесчеловечного мракобесия приводит его к глубокому внутреннему конфликту: не имея права активно вмешиваться в события, он в то же время начинает считать такое вмешательство своим нравственным долгом. Но в условиях позднефеодального государства с его неразрешимыми противоречиями такое вмешательство с неизбежностью приведёт к необходимости убивать. Именно научиться убивать выступает самым трудным, оно означает серьёзное искажение психики, которое необратимо и будет восприниматься человеком, не рожденным для убийств, как хроническое заболевание психики[3].

Подвиг главного героя — это подвиг духовный, который состоит в преодолении отвращения к людям, населяющим эту планету, подвиг в том, что каждый день нужно проходить через грязь и оставаться чистым, не озлобиться на мир и не ненавидеть все, что его ни населяет. Лишь с помощью любви и сострадания Румата проходит эти испытания - любви к таким людям, которые поставлены на грань выживания в этом обезумевшем мире, где на первом месте стоит желание правящей верхушки иметь ещё больше власти и денег.

В ходе действия происходит и ролевая трансформация Антона - сначала Бог, потом частично кусок данного мира (чувство, что он не играет высокомерного, а в какой - то мере стал им и так же близкая связь с одной из этого мира), ну и в конце уже чисто рефлекторная реакция мести обычного, доведенного до отчаяния, человека. В финале - душевная рана у него самого, и многие беды тем, кому по плану должно было быть хорошо.

Антон забывает земную историю в своем неуемном желании изменить Арканар, превратить его в идеальное общество здесь и сейчас. Т.е., вспоминая, что и на земле было дикое средневековье, он не делает должных выводов. А вывод долженствовал: история развивается поступательно, общество должно пройти все этапы развития, любые скачки могут закончиться полной гибелью цивилизации. Но Антоном двигают идеальные чувства, которым не место в неидеальном обществе. Он со злорадством мыслит, передвигаясь по тюрьме: «вот, смотрите, как живут люди, этому вас не научат в институте». Его злорадство не от того, что он узнал больше остальных, а от того, что он перестал быть идеальным, превратившись тем самым в обычного, нормального, человека. Равновесие восстановилось в нем, он перестал быть абсолютным плюсом. Понимая это, Антон боялся этого.

И когда Антон начинает кровавый путь во дворец после гибели Киры, он доказывает, что богом быть не просто трудно - невозможно. Это - вывод, к которому приходит не только Антон-Румата. Это результат исканий самих авторов, которые понимают: идеальное общество недостижимо, идеальных людей не бывает, человек не способен стать богом даже в самом отсталом обществе, потому что в нем всегда будут сильны его человеческие качества. И никакая система воспитания не поможет человеку стать богом - стоит ему оказаться надолго в обществе менее развитом, чем идеальное, природа возьмет свое[5].

В итоге миссия Антона-Руматы терпит полный провал и одновременно ставит задачу на порядок сложнее: наглядно демонстрирует насколько сложны и взаимопротиворечивы задачи, стоящие перед институтом Прогрессоров. Хотя сами авторы считают Румату не Прогрессором, а нарушителем порядка (для Прогрессоров в их мире есть понятие служебной дисциплины, вопреки нормам которой действует Антон).

Говоря о психологической трансформации главного героя, следует обратить внимание на то, что Антон замечает свое постепенное превращение в Румату Эсторского, и этот процесс пугает парня пуще всего происходящего в Арканаре. «Как же так! - восклицает он внутренне - я, коммунар, человек, умеющий ценить другого человека, способен ненавидеть!» Это - открытие для него, жителя утопического общества, поданного как существующее. Значит, он представления не имел, что у человека могут быть какие-то яркие и при этом негативные эмоции. Антон не умел видеть минусы (даже в себе), потому что в обществе коммунаров были только плюсы. Таким образом, это общество нарушенного равновесия.

Ключевой эпизод повести - диалог с Будахом, который, сам того не замечая, переходит от игры «вопросы Богу» к собственно вопросам Богу. И бог Антон, отвечая на просьбу Будаха «сотри нас с лица земли и создай заново... Или... Оставь нас и дай нам идти своей дорогой», говорит: «сердце мое полно жалости. Я не могу этого сделать». Будах воспринимает единственно знакомое ему общество как гармоничное. Но Антону это непонятно, да и не может быть понятно - он ведь житель идеального утопического мира, где «все равны и равнозначимы», где недоступно само понятие и понимание «равновесия».

Лучшее качество человека - человечность, божественность ему недоступна, как бы он этого ни хотел. Вот - вывод, к которому приходят Стругацкие в конце повести. Оставаясь при этом на сторонней позиции авторов, верящих в возможность идеального общества. Это видно по последующим работам, в которых еще имеет место стремление к идеалам. Вся идея прогрессорства построена на этих идеалах.