Интернет-издательство «Контрольный листок»
Среда, 26.07.2017, 11:34
Меню сайта
Наш опрос
Оцените мой сайт
Всего ответов: 851
Статистика

Онлайн всего: 1
Гостей: 1
Пользователей: 0
Форма входа

Контрольный листок, 2015, № 12
 
По страницам старых журналов
 

Спящий режим: о фильме К. Шахназарова «Город Зеро»

 

© Александр Беззубцев-Кондаков

 

Продолжение, читать сначала

 

Тень Нострадамуса накрыла город

 

Предсказание судьбы – одна из ключевых сцен «Города Зеро».

Ребенок с глазами мудреца говорит Варакину, что он никогда не уедет из этого города, здесь умрет и будет похоронен на городском кладбище.

Именно эта провокативная сюжетная ситуация заставляет таких интерпретаторов фильма «Города Зеро», как Сергей Кара-Мурза, искать в фильме якобы предпринятые Шахназаровым явные и скрытые попытки пророчества о будущем крахе социализма.

Героиня фильма «Город Зеро» загадочная и элегантная Анна (женщина совершенно не «советского» стиля) мимоходом говорит Варакину о прорицателе Нострадамусе. Накануне гибели Советской империи, как это всегда бывает в эпоху смутного времени, в обществе возник большой интерес к астрологии, оккультизму и уфологии. Общество больше интересовалось летающими тарелками, чем экономической программой «500 дней». Вспомним хотя бы телевизионные сеансы врачевания Чумака и Кашпировского, увлечение которыми носило несомненный характер социальной истерии и психической эпидемии. Сейчас любопытно порассуждать о том, что было бы, если бы Анатолий Кашпировский не в 1993 году стал баллотироваться в Государственную Думу России, а на несколько лет раньше заявил бы о политических амбициях. На фоне беспомощности политической элиты «спящего режима» психотерапевт Кашпировский стремительно набирал рейтинг популярности. И миллионы «подопытных кроликов», у которых рассосались рубцы, исчезла седина и восстановилась потенция, ринулись бы голосовать за доктора Кашпировского на выборах первого президента России. Каким бы стал политический режим «новой России»? Психотерапевтический тоталитаризм?.. Мистический капитализм?.. Мистика на закате коммунизма стала не только альтернативой казенному материализму, но и способом объяснить те катастрофические процессы, которые все с большей отчетливостью проявлялись в советской повседневности.

Проблема безумия, которое охватывает не отдельных людей, а целое общество, затрагивается Кареном Шахназаровым во многих фильмах. В «Цареубийце», изобразив палача царской семьи Якова Юровского пациентом психиатрической клиники, Шахназаров словно бы поставил «диагноз» государству, возникшему на крови умученных в Ипатьевском доме. Вышедший на экраны в 1993 году фильм Шахназарова «Сны» еще теснее связывает две эпохи революционного безумия, чем его «Цареубийца». 93-й – год, который можно назвать годом гражданской войны в России. Расстрел парламента, резкая поляризация общества, бескомпромиссная борьба власти и оппозиции, бесконтрольный криминалитет…Карен Шахназаров вспоминает, что работу над «Снами» он заканчивал «под грохот канонады», когда танки обстреливали Белый дом. «Это в какой-то степени символично, потому что картина отражает ту эпоху и в фарсовой форме отражает начало ельцинизма, этой эры…В фильме есть фраза, которую произносит Басилашвили «массовое впадение в идиотизм» … В этом времени не было ничего, что вызывает у меня симпатию. Время ларьков, продажи орденов времен Великой Отечественной войны на улицах и всевозможных конкурсов разных частей женского тела…» - говорит Карен Шахназаров. Сам Шахназаров определяет жанр фильма «Сны» как «политическую сатиру». Супруга царского сановника графиня Прозорова, засыпая, переносится в конец ХХ века, где она работает посудомойкой в общепитовской столовой, а также позирует для порнографических снимков, которые затем ее сожитель продает на Арбате. Графиню, которая в своих пророческих снах видит Россию 1990-х годов, современники начинают считать сумасшедшей. А она и сама не в силах объяснить, кто такие «валютные проститутки» и чего хотят «путчисты», с которыми сражаются «демократы». Да и как царскому сановнику Прозорову поверить в то, что в 1993 году члены «демократического правительства» России, увидев эротическую фотосессию его супруги-графини, немедленно примут решение назначить ее министром экономики?.. Графиня - такая же рабыня своих невероятных снов, как Варакин – узник города Зеро. Сначала они пытаются сопротивляться окружающему абсурду, но вскоре их воля оказывается сломленной, сон победил явь. В какой-то момент начинает казаться, что графиня Прозорова видит Россию 1990-х годов отнюдь не в снах, а реально живет в этом времени, точнее – живет в двух временах, соединяя собой эпохи. Граница между сном и явью стирается.

В последнее десятилетие существования Советского Союза на экраны вышел целый ряд фильмов, объединенных темой «смешения эпох» - это и «Гостья из будущего» П.Арсенова (1985 г.), и «Визит к Минотавру» Э. Уразбаева (1987 г.), и «Зеркало для героя» В. Хотиненко (1987 г.), и «Вход в лабиринт» В. Кремнева (1989 г. ). В этих фильмах нашло отражение ощущение зыбкости времени, исторического провала между дряхлеющей советской империей и новым общественным строем, который в муках рождался с середины восьмидесятых годов. Для советских людей время перестало быть монолитным, потеряло форму и стало текучим, а прошлое оказалось противоречивым… Если в известном фильме Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» персонажи из перестроечных времен переносятся в конец 1940-х годов и пытаются предотвратить трагедию (взрыв на угольной шахте под Донецком), то героиня «Снов» невольно предостерегает своих современников от той деградации, которую она видит в своих вещих снах. А в детском фильме «Гостья из будущего» Алиса Селезнева, попавшая из будущего в Советский Союз 80-х годов, перед своим возвращением в «родное» время рассказывает своим друзьям – московским школьникам, - какая их ждет судьба, кто станет инженером, кто путешественником, кто поэтом. Но Алиса ни слова не говорит о том, что ее друзья станут свидетелями трагических времен. И, словно в подтверждение верности ее пророчеств, звучит песня Евгения Крылатова на стихи Юрия Энтина «Прекрасное далеко».

 Прекрасное будет, но оно очень далеко.

Неужели ни один из учеников московской школы № 20, где училась Алиса Селезнева, не станет, например, жертвой террористического акта, не погибнет в вооруженном конфликте, не окажется бомжом?..

Алиса, если она действительно живет в будущем, конечно же знала, что оказалась в обреченной на скорую гибель стране, но ничего не сказала об этом…

 

Тайна Шахназарова-старшего

 

Наверное, самый оригинальный способ «прочтения» фильма предложил публицист Сергей Кара-Мурза, который увидел в «Городе Зеро» изложение «программы Перестройки». «В нем показано, как можно за два дня довести нормального и разумного советского человека до состояния, когда он полностью перестает понимать происходящее, теряет способность различать реальность и продукты воображения, в нем парализована воля к сопротивлению и даже к спасению, - полагает С.Кара-Мурза,- Вся перестройка Горбачева и была такой программой, и когда советских людей довели до такого состояния, как героя фильма, можно было безопасно сделать абсолютно все: расчленить СССР, ликвидировать советскую власть и все социальные права граждан, отнять собственность и даже личные сбережения»25.

Само по себе симптоматично, что Кара-Мурза рассматривает фильм Шахназарова с позиций «теории заговора».

Для того, чтобы укрепить свою конспирологическую концепцию Сергей Кара-Мурза прибегает к такому «козырю»: он напоминает читателю, что отец режиссера Карена Шахназарова – Георгий Хосроевич Шахназаров, помощник Генерального секретаря ЦК КПСС и Президента СССР, один из самых сведущих людей в позднесоветской политической элите. Кстати, Карен Шахназаров сказал однажды, что «Город Зеро» - один из любимых фильмов Михаила Горбачева26. Чем же нравится этот фильм творцу Перестройки, который, как он сам признавался, сознательно шел к демонтажу социалистической системы? По логике Кара-Мурзы, Шахназаров-старший допустил «утечку» информации о том, что запущен в действие план по разрушению страны, а Шахназаров-младший пересказал советскому зрителю отцовское послание на языке кино. Вопрос только – зачем он выдал отцовский секрет.

По этой логике, фильм Шахназарова мог бы стать составной частью знаменитой операции «Голгофа», которую бурно обсуждали в середине девяностых. В 1995 году бывший генерал КГБ Михаил Любимов выступил в прессе с сенсационным заявлением о том, что и горбачевская Перестройка, и введение рыночной экономики, и роспуск СССР были спланированы Юрием Владимировичем Андроповым для того, чтобы навсегда «отвратить» советских людей от соблазнов капитализма. Отношение к «Операции «Голгофа»» у читательской публики середины 1990-х было гораздо более серьезным и взволнованным, чем этого заслуживал откровенно пародийный текст отставного кагэбэшника. Сама публикация «Операции «Голгофа»» в 1995 году (за год до выборов Президента России) была своего рода спецоперацией, которая способствовала укреплению шаткого режима Ельцина. Чтобы разбить версию об управляемом разрушении Советского Союза, нужно было довести эту версию до абсурда. Нужно было перевести ее в разряд мифа, наполнить фантастическими подробностями. Все это с блеском проделал Михаил Любимов. Его скандальная статья – это тоже своего рода соц-арт в стиле Дмитрия Пригова и Эрика Булатова. Крах Советского Союза превращен в анекдот – весьма забавный, насквозь литературный. «Когда я позвонил в офис издательского холдинга «Совершенно секретно», чтобы уточнить номер давешней публикации, - пишет Александр Рекемчук, - мне прежде всего стали объяснять, что это шутка, мистификация, игра ума, в общем – сказка. И по унылому тону объяснений я понял, что не одинок в своем интересе к «Операции «Голгофа»», что звонят беспрестанно, а там уверяют, мол, шутка, сказка…»27

 

 

Современный анекдот - компания «Заочник» на своём сайте разместила баннер компании-конкурента Work5. На другом сайте «Заочника» (их не меньше трёх) мы можем встретить «агрессивный» баннер с переадресацией на страницу - копию сайта компании HomeWork. Или это своя «антиИГИЛовская» коалиция крупных рефератных компаний?

 

 

Если Перестройка была прекрасно продуманным планом насаждения дикого капитализма, то фильм Шахназарова стал одним из инструментов «манипуляции сознанием» доверчивых советских граждан. В своих построениях Кара-Мурза исходит из якобы очевидного тезиса о том, что абсурд наполнил жизнь россиян только во время Перестройки. Между тем, всякий, кто смотрит на отечественную повседневность без иллюзий, знает, что жизнь советского человека ежедневно была наполнена совершеннейшим абсурдом, но Кара-Мурза – певец советизма, а потому рассматривает запечатленные в фильме «Город Зеро» формы коллективного помешательства как проявление «методик наших губителей-манипуляторов»28. То есть «губители» - это некие внешние силы, которые навязывают человеку аномальные формы поведения. Кстати при всей серьезности изложения текст Кара-Мурзы воспринимается столь же пародийно, что и повествование Михаила Любимова об «операции «Голгофа»». Однако фильм Шахназарова не только не подтверждает конспирологическую концепцию Кара-Мурзы, но ее разрушает. Ведь у Шахназарова нет никакой «внешней силы», нет никаких «манипуляторов», зато показано общество, живущее по таким внутренним законам, которые стороннему наблюдателю кажутся чистым безумием. Но у этого «безумия» есть четкая внутренняя система, есть логика поведения каждого человека, который является жителем города Зеро. И инженер Варакин должен сделать выбор – либо стать как все, отказавшись от привычного взгляда на жизнь, либо сойти с ума от невозможности понять происходящее. Может быть, потому-то и нравится фильм «Город Зеро» Михаилу Горбачеву, что он снимает с него, первого и последнего президента СССР, ответственность за распад государства, которое было обречено по причине абсолютного торжества мрачного абсурда во всех сферах жизни?

Сергей Кара-Мурза затруднился ответить на вопрос, «предписывает ли фильм программу разрушителям (то есть служит ли он им методикой) или он предупреждает об опасности?»29 В духе «проекта будущего» трактовала загадочный фильм Шахназарова и национал-большевистская газета «Лимонка»: «Шахназаров просто видел близкий финал и говорил об этом….С персонажами картины и их обществом всё ясно. Но эти упыри потащили за собой и Россию, выставили её крайней в своём невежественном мещанстве, сделали изнасилованной жертвой круговой поруки» 30.

Наивный зритель, который «ждет уж рифмы «розы»», надеется, что к концу фильма все прояснится, как в классическом детективе – станет известно, почему погиб повар Николаев, зачем Варакину навязали роль его сына Махмуда, в каком заговоре участвовали председатель исполкома и руководитель городского союза писателей. Но ничего не проясняется, наоборот, сюжет все усложняется, напоминая лабиринт. Никакого объяснения не происходит, как, собственно, не происходит логического объяснения той реальности, которая царит в описанном Кафкой Замке.

 

 

Ещё пример абсурда в современном рефератном деле: Author24 (оффшор HomeWork) предлагает работу, не скрывая, что в ней низкий показатель текста, отсутствующего в Интернете, и это называется словом «оригинальность», которую предлагают «подогнать» до 80 и даже 100 %. Абсурд и в том, что заказ новой работы ... дешевле, хотя при работе на заказ, а не на продажу, как раз обратное.

 

 

Трудно всерьез говорить о том, что фильм «Город Зеро» был предупреждением или составной частью «операции «Голгофа», если таковая реально существовала...

Думается, Карен Шахназаров прежде всего предпринял попытку разоблачения социалистического реализма как метода «преображения» действительности. Поэтому фильм «Город Зеро» мог появиться только в условиях, когда соцреализм был скорее жив, чем мертв, он возник как некий артхаус в противовес социалистическому мейнстриму. Работая с привычным для советского зрителя жизненным материалом, жонглируя узнаваемым образами, эксплуатируя набившие оскомину приемы соцреализма, создатели фильма создали настоящую антиутопию – может быть, самый главный протестный и взрывной фильм конца восьмидесятых, гораздо более губительный для старческого советского режима, чем скандально знаменитые фильмы «ЧП районного масштаба» Сергея Снежкина или «Маленькая Вера» Василия Пичула. Протест фильма Шахназарова был тоньше и изощреннее, он мастерски «перепрограммировал» сознание советского зрителя - не столько шокируя, сколько увлекая его нестандартным сюжетом. Шахназаров своим фильмом «Город Зеро» следовал той же художественной стратегии, которой в литературе придерживался Дмитрий Пригов, а в визуальных искусствах - Эрик Булатов и Илья Кабаков – иронично и гротескно пародировал привычные «совковые» клише, производил деидеологизацию советских символов, показывая их пустоту и абсурдность. Разгадывая сокрытый в фильме месседж, зритель невольно приходил к отрицанию «спящего режима» советской действительности как тотального абсурда. Зритель, словно бы пройдя вместе с героем через «чистилище» набоковского музея, невольно оказывался «в шкуре» инженера Варакина, который вдруг стал прозревать, воспринимая привычную жизнь уже как «чужую». Он эмигрировал, никуда не уезжая.

Фильм «Город Зеро» был художественным взглядом на реальность, вывернутую наизнанку, на «безнадежно рабскую» страну, где даже с ума сходят по распоряжению начальства.

 

Ссылки на источники

 

1 Воронецкая Т. Леонид Филатов. М., 2003. С. 40

2 Салтыков-Щедрин М.Е. История одного города. М., 1973. С. 8

3 Набоков В. Посещение музея// Набоков В. Истребление тиранов. Роман, пьеса, рассказы. М., 1991. С. 225

4 Там же. С. 229-230

5 Там же. С. 231

6 Валери П. Об искусстве. М., 1993. С. 205

7 Набоков В. Посещение музея.. С. 232

8 Там же. С. 231

9 Там же. С. 231

10 Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу. Сказка о Тройке. М., 1992. С. 34-35

11 Вишневский Б. Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда. М.-СПБ., 2004. С. 81

12 Выражение «совок» в значении «советский до мозга костей» было введено в оборот скорее всего культурологом Михаилом Эпштейном в работе «Великая Совь», в которой он называл граждан страны Совь «совейцами» или «совками». Однако в интерпретации Эпштейна это понятие не имело того иронично-пренебрежительного содержания, которым слово «совок» наполнено сегодня.

13 Эпштейн М. Великая Совь. М., 2006. С. 16

14 Там же

15 Там же. С. 145

16 Кафка Ф. Процесс. Замок. М., 2008. С. 247

17 Кафка Ф. Процесс. Замок. М., 2008. С. 310

18 Там же. С. 327

19 Воронецкая Т. Леонид Филатов. М., 2003. С

20 Кафка Ф. Процесс. Замок…С. 271

21 Жванецкий М. Назад в будущее// http://www.jvanetsky.ru/data/text/t9/nazad_v_budushee/

22 Архипов Ю. Главный классик века// Кафка Ф. Процесс. Замок…С. 11

23 Зиновьев А. Гомо советикус. Пара беллум…С. 34

24 Там же. С. 64

25 Кара-Мурза С.Г. Манипуляция сознанием. М., 2003. С. 503

26 См. Раззаков Ф. Леонид Филатов: Голгофа русского интеллигента. М., 2006. С. 360

27 Рекемчук А. Космические сны и земные страсти героинь Маргариты Шараповой //Литературная Россия. 2000. № 38

28 Там же. С. 507

29 Там же. С. 503

30 Город Зеро// Лимонка. 2009. № 335. Февраль

 

В оглавление номера

Поиск
Календарь
«  Июль 2017  »
ПнВтСрЧтПтСбВс
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31
Архив записей
Друзья сайта
  • Официальный блог
  • Сообщество uCoz
  • FAQ по системе
  • Инструкции для uCoz
  • Издательство «Контрольный листок» © 2017 Бесплатный хостинг uCoz