Остров Горн, 2013, № 8
Антипсихиатрическое движение
Тема болезни и безумия в творчестве А.П. Чехова
© Анна Березина (2006)
Введение
А.П. Чехов был не только классиком мировой литературы, но и врачом. Его практическая врачебная работа, земская и разносторонняя общественная деятельность нашли свое отражение в ряде работ (Ашурков Е.Д., Виноградова К.М., Гейзер И.М. и другие). Однако недостаточно изучен вопрос о применении Чеховым в художественном творчестве его научно-медицинских познаний. Эти познания Чехов получил не только в студенческие годы. Свой научный метод писатель создал в результате углубленного изучения трудов Ч. Дарвина, И.М. Сеченова, И.И. Мечникова, С.П. Боткина и других классиков биологической и медицинской науки.
Естественнонаучные познания выработали в писателе материалиста, выступавшего не протяжении всей своей творческой жизни против идеалистических и лженаучных тенденций в искусстве и науке. А.П. Чехов в своих произведениях дал научно оправданное отображение психических и телесных страданий человека, что органически сливалось с идейным и художественным замыслом писателя. Писатель-врач сумел с исключительным реализмом нарисовать внутренний мир тяжелобольного и вскрыть связь между мировоззрением больного и восприятием им своего болезненного состояния.
В своих письмах и высказываниях Чехов неоднократно выдвигал мысль, что писатель, знающий естественные науки, имеет ряд преимуществ перед тем писателем, для которого эта отрасль человеческих знаний закрыта. Материалистическое мышление писателя и естественно-исторический подход к действительности позволяли Чехову относиться критически к различным вопросам биологических наук, психологии и медицины. Научный метод Чехова постоянно совершенствовался под влиянием материалистических идей И.М. Сеченова, К.А. Тимирязева, И.И. Мечникова и ряда других ученых-материалистов, великих современников Дарвина.
Чехов во множестве своих рассказов и повестей изображает больных, однако болезнь человека была лишь сюжетным фоном, на котором писатель развивал нужную ему мысль. «Лично для себя я держусь такого правила, - писал он, - изображаю больных лишь постольку, поскольку они являются характерами, или поскольку они картинны. Болезнями же я боюсь запугивать… Предоставьте нам, лекарям, - шутливо пишет Чехов Шавровой, - изображать калек и черных монахов»[1]. Вопрос тут, конечно, не в «лекарях». Ведь образы чеховских больных созданы не пишущим врачом, а замечательным художником, знающим медицинскую науку.
«Не сомневаюсь, - писал он в своей краткой автобиографии, - занятия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою литературную деятельность; они значительно раздвинули область моих наблюдений, обогатили меня знаниями… они имели также и направляющее влияние, и, вероятно, благодаря близости к медицине, мне удалось избегнуть многих ошибок. Знакомство с естественными науками, с научным методом всегда держало меня настороже, и я старался, где было возможно, соображаться с научными данными, а где невозможно – предпочитал не писать вовсе…»[2].
Произведения Чехова гениальны потому, что они создавались большим художником и врачом, изучившим в совершенстве характер и поведение человека в условиях общественной жизни.
Целью данной работы является анализирование темы болезни и безумия в творчестве Чехова. Для наиболее полного раскрытия темы работа поделена на две главы, первая из которых содержит анализ изображения Чеховым телесных болезней в своих произведениях. Вторая глава рассматривает психические, душевные болезни в творчестве Чехова.
1.Болезнь тела в произведениях А.П. Чехова
Чехов стал заниматься врачебной практикой еще до окончания университета. Работал он в усадьбе Чикино, близ Воскресенска. Работа в Подмосковье позволила писателю познакомиться с условиями врачебной сельской работы, узнать быт крестьян и сделать много зарисовок с натуры. Медицинское образование и врачебная практика позволяли Чехову расширить круг своих наблюдений и брать из того, что он видел, самое необходимое для своего литературного творчества.
В повести «Скучная история» Чехов с предельной образностью и научной правдой описал «грудную жабу» у героя повести. Болезнь вошла как бы органически в сюжетную канву произведения. Писателем показана взаимосвязь между личностью человека и болезнью. Для того, чтобы написать «Скучную историю», нужно было глубоко знать то заболевание, которое известно под именем «грудной жабы». Острая болезнь, быстро нарастающая и столь же быстро затихающая, обычно не требует от человека особого напряжения воли для борьбы с ней. Психическая сфера не претерпевает при этом резких изменений, а если такие изменения и происходят, то связаны они с воздействием на мозг болезнетворного начала. С обратным развитием болезни психическая деятельность человека приходит к норме.
Хронические болезни, которые на долгие годы «стесняют в своей свободе жизнь человека», в определенной мере влияют на его психику. К таким болезням относятся сердечные страдания, туберкулез, рак и ряд других тяжелых хронических заболеваний.
Между психическими и телесными (соматическими) болезнями, о которых речь идет в настоящей главе, разница заключается в том, что психический больной чаще всего не понимает того, что он болен, а страдающий внутренним заболеванием ясно ощущает свою болезнь и, следовательно, реагирует на нее. Описывая характер своих больных героев, Чехов обычно рассматривает два вопроса – как телесная болезнь влияет на психику и как психика воздействует на развитие телесного заболевания.
Когда начинается болезнь, то еще задолго до появления боли, одышки или других несомненных признаков болезни, начинают ощущаться какие-то явления общего порядка, то ли чувство необъяснимой тоски, то ли безразличие к окружающему. Человек в этот период заболевания начинает как бы приглядываться, прислушиваться к своему внутреннему, телесному миру.
«Память моя ослабела, - замечает заслуженный профессор Николай Степанович («Скучная история»), - в мыслях недостаточно последовательности… От бессонницы и вследствие напряженной борьбы с возрастающею слабостью со мной происходит нечто странное…»[3]. Все это неопределенные ощущения, которые могут быть присущи различным заболеваниям, но они несомненно указывают на телесное неблагополучие.
Чем неожиданнее появилась болезнь, тем более сильным оказывается ответ на нее психики заболевшего. Но когда диагноз заболевания становится ясным врачу, приходится решать вопрос – можно ли поставить больного в известность о его заболевании, или диагноз следует скрыть.
Осознав свою болезнь, человек начинает переживать свое отношение к ней. На переживание человеком болезни накладывают отпечаток его интеллектуальный уровень, свойство его ума, его интересы и волевые качества. Решающими же факторами, от которых зависит переживание человеком болезни, является его мировоззрение, взгляды и убеждения, сформировавшиеся до развития болезни.
Свои знания болезней сердца и наблюдения над больными Чехов тонко вплетал в художественную основу написанных им произведений. В одном случае он изображал профессора, страдающего грудной жабой («Скучная история»), в другом – помещика, больного пороком сердца («Расстройство компенсации»), в третьем – дочь фабриканта, больную «неврозом сердца» («Случай из практики») и так далее
Наблюдения над умирающим братом, быть может, мысль о собственной болезни, умение художника и врача перевоплощаться в своего «пациента» - все это помогло Чехову с жесткой правдивостью нарисовать в «Скучной истории» внутренний мир человека без «общей идеи», который ожидает свою смерть. В подзаголовке «Скучной истории» стоит: «Из записок старого человека». В числе друзей героя повести – врача, заслуженного профессора Николая Степановича, были Кавелин, Пирогов и Некрасов.
Для того, чтобы подчеркнуть тему страданий мыслящего человека, Чехов делает своего героя известным ученым, профессором медицины. Николай Степанович – материалист. Но быть материалистом, любить науку и не верить в загробный мир не достаточно, доказывает Чехов в своем произведении. Ученый ошибается, думая, что только наукой «человек победит природу и себя». Он сам понимает, что вера эта, быть может наивна и несправедлива в своем основании, но победить в себе этой веры он не может.
Чтобы победить «природу и себя», то есть стать большим хозяином жизни, человек должен иметь «общую идею». «Судьбы костного мозга» не должны его интересовать больше, чем «конечная цель мироздания».
Чехов описывает переживания больного с необычайной яркостью. Научные данные подтверждают, что нервное возбуждение и беспричинная подавленность являются одними из несомненных признаков этого заболевания. Страх смерти, о котором пишет в своих записках Николай Степанович, один из обязательных и ужасных симптомов этого страдания[4].
Чеховский Николай Степанович во время самых тяжелых припадков болезни не хотел звать семью, боясь быть в тягость близким.
Трудно умирает профессор. У него безотчетный, животный ужас, и он никак не может понять, отчего ему страшно: оттого ли, что хочется жить, или оттого, что его ждет новая, еще не изведанная боль. При отсутствии общей идеи достаточно серьезного недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и людей, чтобы все то, что человек прежде считал своим мировоззрением и в чем видел смысл и радость своей жизни, перевернулось бы вверх дном и разлетелось в клочья. Эту свою мысль, высказанную профессором, писатель выразил и в «Рассказе неизвестного человека» и других своих произведениях. Николай Степанович – это олицетворение настоящей, беззаветной любви к науке. Но любить одну науку недостаточно. Для того, чтобы победить природу и создать для человечества счастливую жизнь, необходимо могучее воздействие социальных идей, общих идей, как называл их Чехов. Человек должен служить не только науке, но и этим идеям. Работать для науки и для общих идей – это-то и есть личное счастье. Так считал великий писатель.
«Скучная история» - это произведение, в котором впервые с особенной последовательностью проявилось материалистическое мировоззрение Чехова. Писатель и врач, он любил отечественную науку и глубоко знал творческую деятельность тех русских ученых, которые создавали эту науку.
В рассказе «Черный монах», о котором речь пойдет позже, психическая болезнь магистра Коврина явилась результатом его неудовлетворенного стремления к величию. Доведенные болезнью до предела, отрицательные стороны его характера разрушили его семью. Психическая же болезнь вызвала у самого Коврина чахотку. Может быть, тяжелая болезнь, чахотка, развившаяся у Коврина, уже имевшего самостоятельную кафедру, заставила его пристальнее приглядеться к своему «я». Он сам теперь понимал, что он посредственность и мирился с этим сознанием. Уже перед самой смертью он понял, что был несправедлив и жесток к людям, любившим его, что он вымещал на них свою душевную пустоту, скуку, одиночество и недовольство жизнью.
В жизни каждого больного наступает такой момент, когда впервые до его сознания доходит мысль, что он болен. Это необычайно страшный миг в жизни человека, заболевшего тяжелой и хронической болезнью. Врачи, изучавшие психику больных, отмечают, что осознание болезни человеком еще не означает правильной оценки им своего состояния. Эта оценка часто не соответствует действительности – она преувеличивается или преуменьшается. Характерно, что это часто даже не зависит от степени осведомленности больного в медицине или от его общего культурного уровня. Известно, что и очень крупные медики, сами заболевая, редко правильно ориентировались в своем болезненном состоянии. Эту особенность больных хорошо знал Чехов[5].
В литературе есть много попыток углубиться в изучение психики туберкулезных больных. Зарубежные ученые, исследуя творчество известных писателей и художников, страдавших туберкулезом, считали, что пессимистический тон творчества некоторых из них зависел от их заболевания. Нет сомнения, что болезнь, и в особенности туберкулез, физически истощающий человека, влияет в определенной степени и на его психическую сферу. Даже от больших людей нельзя требовать, чтобы в те минуты и часы, когда они очень страдают, - они были веселы и заставляли улыбаться других. Однако истинное творчество отражает прежде всего идеи художника, а не его физическое состояние.
А.П. Чехов в своих произведениях показал, что нет психологии больного. Поведение разных людей в разные периоды болезни разное. Психические особенности человека, воспитанные средой в процессе формирования его характера, под влиянием болезни могут стать более яркими, выпуклыми, но создать черты характера, которых до того не было, болезнь не может.
Надо сказать, что не только болезнь может влиять на психику человека, но и психические, моральные переживания в значительной мере отражаются на развитии телесного страдания у человека. Это в особой мере сказывается на развитии туберкулеза[6].
Слова протеста, впервые гневно прозвучавшие в творчестве Чехова, высказал умирающий от туберкулеза Павел Иванович в рассказе «Гусев». Его болезнь – это результат неравной борьбы с людской подлостью и неправдой, против которых он протестовал всю жизнь. Павел Иванович задыхается в душном пароходном помещении третьего класса. От кашля, духоты и от своей болезни он изнемог, тяжело дышит и шевелить высохшими губами. Он не замечает своей болезни, а думает о тех людях, которые окружают его. Больной спит сидя, так как в лежачем положении он задыхается. Лицо у него серое, нос длинный, острый, глаза, оттого что он страшно исхудал, громадные. Но умирающий не хочет смириться. Он произносит гневные слова протеста. Павел Иванович верит в то, что он непобедим, никакая инквизиция не может заставить его замолчать. «Отрежь мне язык, - говорит умирающий, - буду протестовать мимикой, замуравь меня в погреб – буду кричать оттуда так, что за версту будет слышно, или уморю себя голодом, чтоб на их черной совести одним пудом было больше»[7].
Бунтарь мечтает возвратиться в Россию для того, чтобы призвать литераторов: оставьте на время свои гнусные сюжеты насчет бабьих амуров и красот природы и обличайте двуногую мразь… мразь, сгноившую в тюрьмах миллионы людей. Он умирает первым. А тот, кого он жалел и кого призывал к протесту, умирает вторым.
В повести «Моя жизнь» Чеховым изображена болеющая туберкулезом женщина. В среде глупых, жестоких, нечестных людей провинциального города живут брат и сестра, забитые самодуром отцом и придавленные всем серым укладом жизни этого города. И брат и сестра пытаются протестовать. Но «протест» брата заключается в толстовском «опрощении». Сестра же, «протестуя», становится любовницей женатого врача. В результате «протестов» герой повести превращается в городского юродивого и нагоняет на детей скуку своими бесполезными наставлениями, а сестра, под влиянием постоянных душевных переживаний, заболевает чахоткой. Два следствия одной и той же причины.
Болезнь сестры протекает при постоянных психических травмах. Тупой мясник прогоняет брата и больную сестру из своего дома потому, что она забеременела от женатого человека. Брат зарабатывает деньги, работая маляром и едва может прокормить себя и сестру. В рассказе пересекаются пути слабой, забитой женщины и самодовольного эгоиста врача. Смертельно больная, она не думает о будущем, она говорит любимому человеку – пусть он уезжает из города, пусть бросит ее, лишь бы он сам был счастлив. А этот человек, приходя к ней, не находит ласковых слов, чтобы ее успокоить.
Больная женщина умерла так же тихо, как и жила. А писателю в этот период его творчества уже чужд был такой протест. Ему близки слова Кости Кошевого из другого произведения («Три года»). В гнетущей обстановке тогдашней России нужна не толстовская проповедь… тут нужны другие способы борьбы[8].
Чехов знал, что такие модные в свое время болезни, как неврастения, сплин, бессонница, которые не имели под собою каких-либо органических оснований, а являлись только диагнозами несуществующих заболеваний, были привилегией имущих классов. Очевидно, такой «социально-экономо-психологической болезнью» болел «сухарь, ученая вобла» профессор Серебряков («Дядя Ваня»). Этот профессор замечателен был тем, что он 25 лет читал в университете об искусстве, ничего в искусстве не понимая. Болезнь Серебрякова владеет всем его сознанием, а сам он, ничтожество в науке, стремится быть центром, вокруг которого должна вертеться вся жизнь.
Серебряков измучил своим вечным нытьем жену Елену Андреевну, дочь Соню и дядю Ваню, преданного семье человека. Сухой эгоист, он хочет разрушить созданный творческим трудом дяди Вани уголок и выбросить близких ему людей на улицу. Револьверный выстрел доведенного до аффекта дяди Вани заставляет профессора забыть обо всех его настоящих и мнимых болезнях и о задуманном им бесчестном деле.
В медицине известно, что безрезультатность лечения у некоторых больных обусловливается тем, что болезнь у них является не главным и не основным, а второстепенным; главное же скрыто где-то позади болезни. В жизни Серебрякова главное – это ее пустота и снедавший его эгоизм. Такие люди, как Серебряков, понимают, что они противны окружающим и поэтому чувствуют себя несчастными и «уходят в болезнь», ищут выход в несуществующей грудной жабе, неврастении, подагре.
В рассказе «Случай из практики» крупный московский профессор, в котором, очевидно, подразумевался Захарьин, был приглашен в провинцию к дочери владелице фабрики Ляликовой. Поехал не профессор, а ординатор. Мысли ординатора – это мысли Чехова. Чехов ведь не раз выезжал из своего Мелихова к больным в деревни и на фабрики Серпуховского уезда.
Дочь фабрикантки Ляликовой давно уже болела и лечилась у разных докторов, а в последнюю ночь, с вечера до утра, у нее было такое сердцебиение, что боялись, как бы она не умерла. Ординатор осмотрел ее, и болезни сердца не нашел. Но ночью он особенно остро почувствовал, что на этой фабрике все живут, словно в тюрьме. Грубая сила давила не только на рабов, заполнявших пять корпусов фабрики, но и на тех, кто пользовался рабским трудом. Врач понял, что причина страданий девушки – та же сила, которая угнетает всех, кто с ней соприкасается. Теперь он видел перед собой уже не дочь фабрикантки, а больную с мягким, страдальческим выражением лица, которое было разумно и трогательно.
В своем последнем произведении «Невеста» Чехов рисует измененного болезнью, очень худого, с большими глазами, с длинными худыми пальцами, бородатого и все-таки красивого человека. Но это не сломленный болезью неудачливый революционер, не тяжелый неврастеник, это – глашатай прекрасного будущего, такой же больной, как создавший этот образ писатель. Он убеждает героиню рассказа Надю уйти от пошлого жениха, сытой обывательщины, от мещанского счастья. Надя «перевернула свою жизнь» и устремилась к активной борьбе, а Саша тихо ушел из жизни. «Прощай, милый Саша!» - думала девушка, и впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная…[9]
Имя Чехова, всегда призывавшего людей к новой, широкой жизни, имя писателя, сочетавшего в себе нежную любовь к правде и острую ненависть ко лжи, насилию и пошлости, имя гуманиста, понимавшего страдания больного человека и бесконечно страдавшего всю свою жизнь, дорого людям как символ борьбы за человеческое счастье.
[1] Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем в 14 тт. Т. 14. М., 1949. Стр. 48
[2] Там же. Т. 9. Стр. 72
[3] Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем в 14 тт. Т. 2. М., 1949. Стр. 165
[4] Там же. Стр. 170
[5] Чехов в воспоминаниях современников. М., 1952. Стр. 251
[6] Меве Е.Б. Медицина в творчестве и жизни А.П. Чехова. Киев, 1961. Стр. 142
[7] Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем в 14 тт. Т. 7. М., 1949. Стр. 196
[8] Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем в 14 тт. Т. 5. М., 1949. Стр. 273
[9] Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем в 14 тт. Т. 6. М., 1949. Стр. 183